终将成为你

小糸侑即将升入高中。小学时，她曾收到一封认真而郑重的情书，却完全没有感受到书中所说的心跳；初中毕业前，学长向她告白，她依旧只能露出礼貌的笑容。侑并不讨厌恋爱故事，也记得那些被描写得闪闪发亮的瞬间，只是她始终不明白，为什么别人可以那么确信地说出“喜欢”。带着这个疑问，她进入新的校园，盼望自己有一天也能迎来那种感觉。

开学后，侑受老师所托寻找学生会长七海灯子，第一次看见灯子在面对告白时温柔拒绝对方。灯子说，她不会喜欢上任何人，因此侑不用担心自己回应不了她。对侑而言，这句话像一处终于可以喘息的地方：她遇见了一个不会催促她给出答案的人。可灯子所说的“不喜欢任何人”，并不意味着她不会被侑吸引。两人的交往从秘密般的靠近开始，侑答应暂时不回应，也答应留在灯子身边。

成为学生会成员后，侑与灯子的相处渐渐渗入日常。她们一起处理校务，在走廊、车站和空教室里交换只有彼此知道的眼神。学生会副会长佐伯沙弥香敏锐地察觉灯子的变化，却把自己的感情藏在克制之下；同伴槙圣司则像一位安静的观察者，提醒侑：旁观别人的感情并不等于真正置身事外。另一边，侑开始参与学生会的演剧计划，灯子坚持排演一出与姐姐有关的旧剧本，仿佛只要演得足够好，就能成为某个记忆中的人。

排练让两人的分歧逐步显形。灯子想复制姐姐留下的光芒，侑却希望她能够拥有自己的声音；灯子渴望侑永远不变，侑则发现自己已经无法把这段关系当作没有心动的陪伴。沙弥香的告白与往事，也让观众看见灯子为何如此害怕被真正了解。她把温柔变成一道安全的界线，把对姐姐的怀念变成必须完成的角色，却没有意识到，要求侑停在原地同样会让人受伤。

演剧节临近，学生会成员把彼此的想法带回排练现场。侑终于说出自己的不安：她不想成为灯子永远不会爱上的人，也不愿只做一个配合对方改变的观众。灯子开始面对那个不必扮演姐姐、也不必永远完美的自己。故事没有用一句告白替所有问题收尾，而是把重点留给两个人的选择：当喜欢不再是被期待的答案，当关系可以继续变化，她们是否愿意一起走向尚未写好的下一幕。